Он был размером с ладонь, сидел под козырьком подъезда и орал так, будто его уже как минимум предали. Я постояла ровно столько, чтобы придумать себе оправдание («просто занесу в тепло»), и всё, дальше вы знаете.
Назвала Бубликом, потому что он спал колечком, и потому что имя «Флобер» кот бы мне не простил.
Сейчас это семь килограммов рыжей уверенности в себе. У него есть цель в жизни — верхняя полка стеллажа, там, где стоят книжки, которые я перечитываю. Не нижняя, где справочники. Не средняя, где то, что я ещё не прочла. Именно верхняя.
Я перепробовала всё. Переставляла книги плотнее — он ложился сверху. Ставила декоративные коробки — он их скинул с достоинством человека, разбирающего чужие вещи на распродаже. Клала на полку фольгу, потому что интернет обещал, что коты боятся фольги. Коты не боятся фольги. Коты боятся, что вы вернётесь домой раньше времени.
В итоге я сдалась и убрала с верхней полки книги. Теперь там лежит плед и лежит кот. А книги переехали ниже, и знаете что — так даже удобнее, потому что теперь то, что я люблю, на уровне глаз.
Это, наверное, и есть вся моя история отношений с этим животным: он побеждает, я потом объясняю себе, что так и планировала.
Из мелкого. Он садится на рукопись ровно в тот момент, когда я дочитываю до места, где решается, отказывать или нет. Каждый раз. Я уже начинаю думать, что он рецензирует.