Разговор всегда идёт по одной колее. «Как это нет прав?» — «Вот так». — «Ну ты хотя бы запишись». — «Зачем?» И тут человек зависает, потому что «зачем» в этой беседе обычно не звучит.
У меня нет машины, ставить её негде, во дворе-колодце помещается один мусорный бак и половина мечты. Ехать мне некуда: работа в двадцати минутах пешком, всё остальное — метро.
Зимой метро — это вообще отдельная любовь. Не поймите неправильно, я знаю, как оно пахнет в феврале. Но у него есть свойство, которого нет ни у чего другого в городе: там нельзя быть занятой. Двадцать минут, связи нет, делать нечего. Я в метро прочла столько, сколько дома не прочла бы за год.
Летом я на самокате, и это уже другой человек. На самокате нельзя читать, зато можно ехать по набережной в десять вечера, когда светло как днём, и совершенно бессмысленно наматывать круги, потому что домой не хочется.
В этом городе половина удовольствия — не приехать, а ехать.
Единственный момент, когда я жалею про права: когда надо к бабушке в деревню. Автобус, потом ещё автобус, потом три километра пешком с сумками. Вот там я каждый раз думаю: «ладно, весной запишусь».
Уже пятая весна.